读姜峰的《走过青海》，第一感觉是大气，有大江大河的气势磅礴，有荒漠戈壁的开阔悠远，有直通亘古的历史传说，更有立足发展、放眼未来的国家视野。被大气震撼之后，心中又升起一种熟悉和亲切，这种感觉不完全出于自己与姜峰师出同门的情谊，还与作品传递出的日常滋味有关。高海拔、无人区，作者溜得不急不缓，从容自然；接千载的历史，指未来之大计，姜峰唠得家长里短，轻松幽默。让大气在日常中流露，让日常在大气中升华，这或许就是《走过青海》一书的魅力所在，也是一部优秀的记者手记该有的样子吧。

　　一、大视野可以用普通人的脚步溜出来

　　从青海的经济担当西宁、海东，到旅行圣地青海湖，再到巍巍昆仑和人迹罕至的可可西里，最后到两江源头和那里正逐步崛起的新城镇，《走进青海》的六个章节，正是作者六年留下的足迹，腰封上“四进可可西里，六访三江源头”的概括，既是对一位记者的褒奖，也是这部书可读、好看的保障。

　　《走进青海》各章有一个共同的叙写模式：先在历史的碎片中找到起笔处，然后以类似游客的身份走进街市摹写景色风物，再贯通古今绘制经济发展、地区腾飞的希望，最后重回历史或走进寻常生活，以细腻的笔法进行文化着色。比如第一章“河湟谷地：从这里打开青藏大门”，从鸿门宴和霍去病建制起笔，在西宁、海东的城市发展、百姓生活处展开，最后以金庸笔下慕容复的原型、河湟伽蓝记收束。起承转合之间，叙述者的声音在游客、记者、地区文化学者之间自由切换，这与作者姜峰由外来者，到本地新闻工作者，再到本乡人的身份蜕变形成了类似异质同构的关系，书里书外，浑然一体。

《走过青海》插图：俯瞰西宁，山谷间崛起青藏高原最壮美的城市天际线。

　　有历史，有现实，有未来；讲风物，讲经济、讲文化，应该说统摄《走进青海》每一章的都是一名优秀记者的大视野，但因为有了叙述声音的变化，在大视野中便汇入了旅行者的赏景与探寻，地方文化学者的趣味与认同。如果说记者采访是拿起纸笔、扛起相机迈大步，那么《走进青海》就在记者的步伐里加入了游客的自由漫步和当地人的闲庭信步。书中的照片也很好地印证了这一点。震撼的风景大片和宏观的鸟瞰图之间，穿插着小巧的市井生活照、人物特写，作者偶尔出镜显露出一种自由与纵情，似与身边环境融为一体。先走近，再融入，作者的脚步变换着，不急不缓，不慌不忙，溜溜达达成就的大视野，更丰富，也更有温度，关乎青海，关乎国家，关乎你我。

《走过青海》插图：西宁市民都爱跳锅庄舞，这并非藏族的专利。

　　二、大格局可以用家常话唠出来

　　对于多数人来说，青海是陌生而神秘的，戈壁、高原、庙宇、湖泊，美不胜收的景色吸引人的同时也很容易留下刻板印象——那是一片静止的美景，那里与现代、与发展绝缘……因此，讲好青海故事是有难度的，首先要把读者从景色中请出来，然后让他们看到一个动起来的青海，一片随时代律动，在国家发展版图上发挥特殊作用的沃土。这需要写作者的大格局和以小见大的洞察力。

　　《走进青海》是有格局的，写到了长江、黄河源头的生态治理，写到了青海湖、可可西里的环境保护，写到了贫困村、镇的脱贫攻坚，写到了国家重特大工程的建设，写到了震后玉树的重建……每一条都与国家长期发展战略或近期主要任务吻合。如果说这体现了作者作为记者的大视野和高素质的话，那么让这些大战略在一个个百姓故事里、在一段段采访的行程中徐徐展开，则体现了姜峰的洞察力和好笔头。

《走过青海》插图：巡守在万里黄河零公里起点的牧民生态管护员。

　　再大的工程也是为每一个百姓的生活而兴，由一个个乐于付出、敢于牺牲的劳动者而建，姜峰就把镜头对准了那些扎根青海的“每一个”“一个个”。执着于河湟刺绣的陈玉秀，赶上土族姑娘历史最高地位的朱二奴，221基地隐姓埋名的女大学生，青藏铁路的建筑者守护者，青海油田的年轻一代工人，可可西里野牦牛队的新老队员，在现代工厂工作的藏族青年……他们每个人的故事都诠释着什么叫“平凡而伟大”，《走进青海》也因为这些百姓故事，不再停留在景色、地域层面，实现了走进青海生活，走进时代青海的升华。

《走过青海》插图：柴达木盆地深处的青海油田生产基地，远方那抹青黛就是昆仑山。

　　采访普通人，就是陪他们唠唠自己，唠着唠着，就唠出了国家工程、发展大计对于每个人的意义，秘境中的青海也随之动起来，有了烟火气。作为记者手记，《走进青海》中作者不仅唠别人，也唠自己。采访途中遇险，高反对身体的伤害，没水没电风餐露宿……这些不易大都被一笔带过，把篇幅留给恶劣环境下同事间的打趣，留给苦中作乐的自嘲。去青海工作因为“喜欢和好玩”，青海是个“小脑袋大身子”，采访归来“西宁简直就是天堂”……或许只有这样唠自己，才能陪青海人唠好他们的生活，壮美景色、浩大工程、国家计划……这些大格局就是作者和一个个普通人站在马路边、坐在草原上、躺在帐篷里唠出来的。

《走过青海》插图：2019年新春走基层期间，作者在全世界海拔最高油井做直播。

　　三、小调大歌：一本好的记者手记

　　作者在《走进青海》的自序中说，“记者如今以融合为方向，讲究‘十八般武艺’，本书也力求图文并茂，争取给读者奉上更为丰富、多元、立体的阅读体验”。以我的阅读感受而言，姜峰做到了，只是这丰富、多元、立体不仅表现在图文并茂上，还体现在笔法的多元，语言与主题的张力上。

　　《走进青海》的笔法是多样的，说历史，举重若轻，信手拈来；谈现实，细处着眼，讲究理据；讲未来，立足当下，注意分寸……笔法变化，既增加了作品的可读性，也为丰富的材料、信息很自然地划出了重点。起兴新颖，有历史趣味，颇有些文化游记的味道；谈到现实则加入很多数字、术语和结论，去掉了游记的随意，报道的意味随之增强；放眼未来，既有热切期待，也蕴含着科学和理性，传递出热血青年手书决心的劲头。都说记者有几支笔，写什么像什么，这次通过《走进青海》我领教了，这应该也是作者姜峰所说的“十八般武艺”之一吧。

《走过青海》插图：作者走进可可西里无人区4.5万平方公里内唯一的人类建筑——卓乃湖保护站。

　　说《走进青海》笔法多样，并不意味着分散和割裂，因为在形而上的文本之外，多种笔法有一个明显的共性，就是“小”，即从具体的一人、一事、一地、一景入手，从细处落笔，通过对细节的淘洗打磨传递个体细腻的情思感受。如果用音乐作比，那就是小调吧。但《走进青海》又偏偏是一首大歌，它与大江大河千里戈壁对话，与青海这片土地上千年前的古人对话，与茫茫高原、戈壁上建国以来的一代代工作者对话，与国家的大工程、大计划对话，与青海的未来对话……以小调演绎大歌，满满的文本张力。这不仅是字里行间的审美效果，还是对心有国家大计，身在百姓中间的一种践行和诠释。

　　走进青海，用寻常脚步溜出大视野；小调大歌，以家常语言唠出大格局。

金鑫：南开大学文学院副教授，中国写作学会理事